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c’est en approchant, et seulement en approchant, cran 

après cran, du cœur de l’oignon, ce cœur tramé de lacis 

de germes exomorphes, c’est donc en l’approchant seu-

lement que le couteau appelle aux larmes, bien avant de 

toucher au but

Ce mouvement de l’intime s’évadant de la prison d’une 
fonctionnalité imposée par une culture de l’outil : 

la poésie.

L’appel des émulsions auquel répond le poète pour re-

couvrir nos choses urbaines d’un voile de légèreté qui 

ne s’oppose plus alors à la profondeur, mais qui, au 

contraire, s’en habille comme notre solitude s’habille 

de multitudes.

Avant-propos
Par
Jean-Claude Goiri





Scruter



Jos Garnier,  

L’ essence d’une écriture de la nécessité

par

Jean-Yves Guigot

« Qu’est-ce qu’un poète ? Un homme malheureux qui enferme en son 
cœur de profonds tourments mais dont les lèvres sont ainsi faites que 
le soupir et le cri, au moment où ils en déferlent, résonnent comme 
une belle musique. (…) Et les hommes s’attroupent autour du poète et 
lui disent : « Remets-toi à chanter » ; c’est-à-dire : « Que de nouvelles 
souffrances martyrisent ton âme et que tes lèvres restent comme elles 
sont, car ton cri ne ferait que nous angoisser, tandis que la musique, 
elle, est délicieuse1. »

Kierkegaard.

1	  Œuvres Complètes de Kierkegaard, Ou bien… ou bien, « DIAPSAL-
MATA », Éditions Gallimard, 2018, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, textes tra-
duits, présentés et annotés par Régis Boyer, avec la collaboration de Michel 
Forget, page 21.



« Parmi la cohorte de ceux qui écrivent des poèmes, les poètes sont 
très rares2. »

Alain Jouffroy

« l’inconsolable du pourquoi »

Jos Garnier, Anamorphose.

	 La poésie de Jos Garnier3 se caractérise par une double exi-
gence. D’une part, nous allons le voir ci-après, celle du style d’une fé-
roce originalité, d’une authenticité qui s’unifie à la dureté de la pensée 
qui s’y dit. D’autre part, il revient au lecteur de s’investir corps et âme, 
souffle et esprit, dans le rythme du phrasé de Jos Garnier. Cette poé-
tesse nous fait entrer dans une expérience existentielle rare, celle de la 
douleur insoutenable et de l’absolue absurdité de notre être au monde, 
mais sans que jamais misérabilisme ni nihilisme ne viennent en pol-
luer le propos. 

	 Cette profondeur du sentiment et de l’idée est rendue sensible 
au moyen d’un style disloqué comme l’est cet ensemble organique que 
constitue un être humain. Or – mais n’en est-il pas ainsi pour chaque 
vrai poète ? – nous nous devons de mériter la profondeur, la force, 
l’énergie qui relèvent de la poésie de Jos Garnier. Pour paraphraser l’ 
André Breton du Revolver à cheveux blancs, la lumière de son œuvre 
« n’est pas don mais par excellence objet de conquête4. »

2	  Clair de terre, Préface d’Alain Jouffroy  : «  Introduction au génie 
d’André Breton  », p. 9, Gallimard, collection Poésie, NRF, 1er dépôt légal  : 
septembre 1966 ; pour cette édition janvier 1994.
3	  Voici les quatre recueils de Jos Garnier sur lesquels repose cette 
étude : Vertige, éd. Tarmac, septembre 2018, Oscilloscope, éd. Tarmac, juin 
2024, Ultima Thulé, éd. Tarmac, mars 2025 et Anamorphose, PhB éditions, 
avril 2025.
4	  Clair de terre, Éditions Gallimard, NRF, 1966, P. 99.



Le poème comme source de la philosophie

	 Nous savons depuis les Présocratiques, et cela, depuis, n’a 
jamais cessé d’être, que la grande poésie s’élève au niveau de la plus 
haute philosophie. Pour nous focaliser sur le XXe siècle, la plume d’An-
tonin Artaud, nourrie des souffrances vécues inlassablement tant dans 
l’âme que dans le corps, fera fleurir le verbe de la cruauté – et amène-
ra Gilles Deleuze à philosopher. Dans un registre très différent, mais 
tout aussi puissant, René Char ranimera l’esprit de la sagesse des An-
tiques et entamera un dialogue avec les penseurs de son époque. Nous 
en sommes très proches également avec Jos Garnier chez qui chaque 
poème est une mise en abyme de la plume écrivant sous la dictée de 
la douleur, retraçant les soubresauts, l’essoufflement, la hargne et l’ef-
froi.

	 Nombreuses sont les questions fondamentales que Jos Gar-
nier interroge dans ses recueils. Or, ces derniers retravaillent sans 
cesse de l’intérieur les thèmes qui hantent les pages. Leurs reprises 
font l’effet de vagues qui précisent, fixent, ou remettent en question 
les angoisses, tourments, pertes ressentis au plus profond de l’âme. 
Lire Oscilloscope ou Vertige est entrer dans un espace vivant d’expéri-
mentations, où les vers ou lignes respirent, déploient ou rétractent le 
ressenti à l’égard du monde.

Un style de la cruauté

	 C’est pourquoi, pour quiconque découvre ses textes, une « ac-
coutumance » est nécessaire. À l’image des poèmes d’Apollinaire ou des 
œuvres d’Héraclite, nous devons sentir intérieurement la souffrante 
harmonie, vivre les phrases, les intégrer en nous-mêmes pour les 
rythmer, les scander, et repartir d’elles-mêmes pour les comprendre, 
au sens où l’entendait Paul Claudel. Alors, depuis les profondeurs du 
dire de la poétesse, une forme d’élan nous soulève, nous emporte. En 
effet, elle plonge dans sa propre expérience totale et en extrait cette 
vaste aventure du vécu humain.



...
Le corps, organon de la pensée

	 Nous aimerions terminer cette trop brève étude de la poésie 
de Jos Garnier en évoquant le poème 18 (qui prolonge le 17 dans son 
propos). L’histoire personnelle s’y unit à l’Universel de façon implicite 
– nous ne sommes pas dans la philosophie – et nous décrit super-
bement comment, pour la nature humaine, les organes y deviennent 
le moyen de la saisie de la pensée. Chaque émotion ressentie s’y fait 
tout à la fois vécu intense de la poétesse et expression de l’humaine 
condition depuis les origines. Ce poème s’élève à la métaphysique sans 
pour autant quitter un seul instant la sensation corporelle. Ces lignes 
relèvent du nectar, au point qu’il me prend l’envie de citer ce poème en 
entier : « au réveil après de courtes incursions dans le noir sommeil la 
pensée revient se fige un instant sur l’estomac puis remonte les parois 
et vient se cogner sur les dents je la retiens contre ma langue refuse 
d’ouvrir les lèvres qui s’arracheraient sûrement sous la déflagration 
du cri le premier cri de l’homme venu sur terre se perdre sur cette 
croûte désolée aride sèche où seul le danger est présent et les larmes 
le chagrin la douleur et la commune solitude pour ceux qui ont tout 
perdu les bras vides plus rien ne sort à part les excréments qu’on a 
déjà ravalés et l’odeur fétide du corps qui se décompose on connaît 
l’odeur aussi on a tout connu de l’horreur on a vécu une vie pleine un 
arc de cercle bien dessiné du berceau à la presque mort puisqu’il faut 
encore être là dans sa boue surnageant au-dessus des débris de sa vie 
qui s’engloutiront dans la mémoire des siècles de l’ombre5 ».

	 Je défie le lecteur qui commencerait la lecture de ce poème de 
ne pas souhaiter le lire jusqu’à la fin…

5	  Vertige, p. 56.
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Créer



Anne Barbusse

Avec la luzerne on nourrit les bêtes de l’avenir

Les avis d’obsèques fictionnalisent la chair des remords et j’ai mangé 
mes pleurs pour ne pas recracher l’existence

Les enfants sans mistral perpétuent la malédiction mais ils ne savent 
pas qu’une tête tranchée ne résout pas les contradictions

Lorsque la vie s’accroche dans les corps elle y met un art 
imputrescible

Il y a toujours une chambre dans la maison pour les amis en 
perdition et pour la lumière

Le jardin désire la graine il boit la pluie et la terre obtempère

La similitude de nos choix et des plantes est une résurgence 
consciente la fonctionnalité de la peine c’est pourquoi il y a toujours 
un tilleul au bord de nos yeux

Une averse réenclenche le réel et le café du matin engendre des textes

Les forêts ont des désirs germinatifs et les hôpitaux blanchissent les 
corps sans paroles

Demain nous aurons évalué la possibilité de créer comme on se noie 
demain et tous les autres jours

Les pruneliers de mars ou les luzernes de juin c’est la même histoire

Ça continue sans exploit c’est une petite campagne lumineuse ça 
autorise le cycle et la gageure

C’est une croyance fauchée un oxymore dans la douleur 
l’accouchement des rivières vivantes

C’est un fait on ne suicidera jamais le jour sans notre accord

On écrira un texte-brûlure on urgentisera la musique on passera à 
travers champs jusqu’aux rivières jusqu’aux échancrures bleues des 
phrases jusqu’aux résiliences-forêts

Le ruisseau de Saint Bachi connais-tu

Les herbes vertes ce n’est plus de la douleur 

Les enfants sans mistral ne parlent pas ils nous questionnent et puis 



s’en vont

Si on annonce la mort par sms sans parler la souffrance du monde on 
n’activera pas la résurgence des matières-terres

Les hommes ont ponctué les nuits ravagées mais sur facebook il n’y a 
plus rien à voir

Le monde frappe l’exactitude de nos mots

La mer la rivière c’est une énigme de la sérotonine et de la dopamine 
c’est l’histoire de l’humanité à califourchon sur la mort

As-tu perdu le sens infini de nos regards

Aucun destin ne préjuge des prés fauchés et des vasques d’eau claire

Les amis ont enjambé les éclaboussures de lune

Le monde nous aime il me l’a dit

Parfois on doit nager jusqu’aux bouées les plus lointaines pour être 
ciel

Les structures superficielles de la conscience nous empêchent de 
parler mais jamais d’écrire

Nous avons des oiseaux dans la gorge

Demain on réactive le vent on engrange la forêt on est vision vivante

Après cela n’existe pas

Les enfants sans mistral (extraits), Anne Barbusse



Jacques Cauda

Nous sommes de toute lettre avec vous

Vêtue de brocatelle à l’abri des étrivières voici 

Une pensée mortelle comme une lettre de

Derrière 

Cause de terribles beautés  

À la limite cette lettre-pensée fuite par le bout

C’est la langue quand cela est 

Aussitôt l’inconnu diffère et le proche manque aussitôt

Puis viennent les sèves ornementales (fairy disait Rimbaud)

C’est donc le jour du jour mat avec un centre évidé 

La lettre l’appelle le pas encore mais doux si doux neigés 

Pour dire qu’elle est gorgée de poison vital  

Coiffée par brassées de clarté

L’air et le rêve fraîchissent à portée d’aiguille peut-être 

Fériale qui sait ? dans le brouillard du palais où l’humide

Le dispute aux musiques rose et chair brandies fols bouquets

Souffle ô palmes et franchises premières est-ce cela entre

Elle et son Autre ? 

Tandis que l’Esprit se prend au jeu des figements bleu-sentine 

Le dire décorpore l’écrire : faudrait-il alors raturer le



Mot pour le mot et dispenser l’immoral au cœur des oreilles ?

Oui ! la bouche sera celle qui dira la surprise et la peur éternelle

(L’œil furieux par ailleurs !)

Enfin multipliée la Fée s’ombreporte jusqu’aux pierres qui la

Jouent à pilpoul et face autrement 

Car nous sommes de toute lettre avec vous c’est-à-dire du corps

Un corps qu’on imagine plein de membres pensants (Pascal, pensée 
403)…



Georges Thiéry

Les longs parcours

À ce que retiennent mes sens

C’est l’absence qui me secoue

Et ta fine larme à l’œil

La nuée ardente approche de mon refuge

Je vois l’embrasement partout

La dispersion

Les directions qui se perdent

La fin de tout ce qui se meut

Sur de larges périmètres

Ne pas regarder à la fenêtre.

C’est l’horreur absolue

À te voir

Je  sais que tout s’éteint

Je n’avais plus mis la plume dans l’encrier

Et tout s’allume

La rigueur des temps amoindrit chaque être

Chaque fine parcelle de divin

Je m’éclipse le long des routes



Tout se sait

Tout meurt

Et voilà le printemps qui revient.

Avant que je ne meure

Je voulais dire combien m’est cher

Ce qui près du cœur

Est caché

Les murmures du voisinage

Et la fin de l’été.



Miguel Ángel Real

La crainte noire de parler du ventre de ma mère, puits secret, nature 
qui n’admet aucune métaphore. Noix desséchée que la mort nourrit 
de son oubli à lente maturation. Où est mon cordon ombilical pour 
montrer une quelconque vérité, qui prouverait que l’origine est bien 
plus qu’un vœu  ? Chemin de vie sans issue, comme une question 
incessamment fleurie, point d’un cosmos en devenir mais qui hésite 
à avoir existé : cette poussière d’étoiles rendue consciente, je ne veux 
pas en parler, et pour me rendre libre de tout passé, je ne sais que 
reconnaître l’existence d’une âme qui, sans vociférer, aspire à être une 
braise acide et éternelle, dans le va-et-vient des croyances refusées 
mais tangibles.

##

La lumière regrettée est une vérité qui se cache et qui provoque le 
spleen qui rend moins noble le temps passé à se lamenter. Je dois 
évoquer la grisaille comme une parole qui fuit les temples et l’ombre 
comme une peau nouvelle face à la lumineuse jeunesse. Et pourquoi 
se retrancher, pourquoi ne pas admettre le syncrétisme du soleil et 
de l’orage devant lequel nous resterons sans défense  : le verbe est 
souvenir, le souvenir est abîme et source, et la source éclate et verse, 
comme une lave qui a perdu son mordant, le flot qui mène nos bagages 
vers un espoir à découvrir dans nos journées de doute.

##



Une prière vaine pour les mêmes paysages -les ponts, les jardins qui 
bordent la rivière- pour une enfance effacée qui n’a plus de langage 
à construire. Alors on s’invente, on veut créer une parole qui ne soit 
que passée, douce et nonchalante incantation inutile. Ce n’est plus 
de l’espoir, c’est le prix pour définir la mémoire qui blanchit chaque 
page et distille une encre promise au déluge. Cosmos rempli de vide : 
destinée que l’on accepte ou qui nous lacère.



OLIVIER BASTIDE

Pratique de la traversée

Premier élan

J’ai conscience depuis longtemps d’être absolument un temps qui 
grandissant et se mémorisant se rétrécit confusément jusqu’à faire 
s’entrechoquer les osselets de la récré et mes lunettes de presbyte.

C’est une traversée fort simple car son embarcadère et son débarca-
dère sont des lieux bien communs la naissance et la mort.

Et comme il faut l’oublier premier souci d’un bon marin je conçois 
la primauté des élégances l’embrun joyeux des espérances toujours si 
proches de leur fin.

Deuxième élan

J’ai vu une vieille femme ratatinée repliée vers ses mains jambes croi-
sées sur le trottoir au centre d’un amas domestique parlant déblaté-
rant tranquillement.

J’ai vu à mon retour cette vieille femme se lavant les dents à une fon-
taine proche du trottoir.

Je suis passé.

Troisième élan

Enfin je suis marin  mes pieds sur le pont d’un bateau ma tête vers 
l’horizon

Marin de hautes eaux belle ciguë et traits d’esprit

Pareillement déçu des luttes ouvrières et des rillettes d’oie

Je m’appuie sûrement contre le bastingage ne pipe mot attends de-
main comme prélude aux souvenirs



Semaine

Lundi

Le vent s’engouffre où il le veut et moi impénitent je m’en fous

Mardi

L’heure est brève au lever je m’en vais aussitôt l’œil crevé de soleil

Mercredi

Il me faudrait convaincre dieu du bien-fondé de mes requêtes

L’entraîner à me dire son absolue admiration

Jeudi

Le temps bientôt tire à sa fin les joyeux assassins attendront bien di-
manche

Vendredi

C’est jour de marché dans mon pays pas de banjo pas de guitare le 
doux et le piquant d’épices

Samedi

Nous voici presque sous le porche d’incertitude  déjà frileux

Dimanche

Rien non rien tout identique à la veille et au lendemain

Les assassins ont fait long feu



Jérôme Carbillet

Un dimanche 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Comme le sommeil ne 
revenait pas, je suis sorti et j’ai marché en ville. Puis je me suis 
assis sur un muret de pierre. J’y suis resté longtemps et j’ai re-
pris la route.

Quand je me suis recouché, je crois qu’elle dormait toujours. 
Elle émettait quelquefois de petits gémissements. Je ne me suis 
pas rendormi. Plus tard, elle a dit quelque chose, je suis sorti.

Il pleuvait. J’ai finalement pris le volant. J’ai roulé sur l’auto-
route en direction de Lille. Mais quand les premiers champs 
sont apparus, j’ai fait demi-tour et j’ai emprunté la première 
sortie qui se présentait.

La route de desserte menait vers une zone d’activités commer-
ciales. Je me suis garé devant un bâtiment de verre. C’était un 
complexe de boutiques de déstockage. Le parking était encore 
vide. Les portes coulissantes sont restées closes. Il était trop tôt. 
D’autres personnes sont arrivées, je suis retourné dans ma voi-
ture. De l’autre côté de la route, il y avait un hypermarché qui 
ressemblait à une boîte en carton. Quand l’heure est venue, j’y 
suis allé. Dans le hall d’entrée, un agent de sécurité m’a informé 
que les boutiques étaient fermées le dimanche et que seule l’aire 
de loisirs était ouverte au public. Je suis retourné dans ma voi-
ture. Je me suis rongé les ongles et j’ai repris la route.

Quand les arbres se sont faits plus nombreux, annonçant le 
début de l’espace périurbain, je me suis arrêté sans tarder. J’ai 
fait un tour dans un magasin de vêtements, où j’ai essayé des 
chemises d’été 100 % lin. J’ai tout laissé en vrac dans la cabine 
d’essayage et j’ai fini dans un McDonald’s.



Aux bornes automatiques, une femme corpulente a dit : « Après 
tout, c’est dimanche ! », en touchant l’écran. Je ne savais pas à 
qui elle s’adressait. Il y avait un homme et un enfant près d’elle. 
J’ai choisi un café allongé avant de m’installer en salle. Les 
haut-parleurs diffusaient de la musique actuelle. J’ai fait glisser 
le bout de ma langue entre mes incisives inférieures. Puis un 
agent polyvalent a posé la boisson chaude sur la table. Je n’y ai 
pas touché.

Sur le parking, il pleuvait toujours. L’air avait un parfum tour-
bé. Ma voiture ne s’ouvrait pas. En voyant un sweat-shirt sur le 
siège passager, j’ai compris que ce n’était pas la mienne.

En face du fast-food, il y avait un magasin spécialisé dans les 
canapés convertibles. C’était un hangar où l’on entreposait des 
articles invendus. J’ai choisi un modèle à ma taille et je m’y suis 
allongé. Personne n’est venu me voir. J’ai dormi un peu. Quand 
le soir est venu, quelqu’un m’a dit que le magasin allait fermer. 
J’ai répondu que je reviendrais sans doute un autre jour.
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Les querencias du butineur
par

Dominique Boudou

Le mot « querencia » vient du verbe espagnol qui signifie ai-
mer et vouloir. Lier volonté et amour dans toutes leurs dimen-
sions ouvre bien des chemins à la pensée. Surtout quand elle 
est butineuse, de ci, de là, en haut, en bas, toujours dans le désir 
de connaître et de partager cette connaissance si instable soit-
elle. Pour cette première parution de L’homme long, je choisis 
de présenter six recueils de poètes et poétesses qui expriment 
l’universelle fragilité de l’humain, laquelle, parfois, parvient à 
se transformer en force. 



Jean-Christophe Belleveaux, Les lointains, 
éditions Faï fioc, 2023, 11 €

Les lointains disent les terres perdues au bord des mers. De Bo 
Phut en Thaïlande où l’orage gronde sur les vagues à Puerto 
Barrios au Guatemala dont [les ornières sans réverbères ] em-
pestent la pisse et le poisson. L’auteur voyageur n’est pas un 
poète de carte postale, de beautés fallacieuses exhibées sur Ins-
tagram. Le froid qui pèse sur Istanbul et encrasse les poumons 
de l’arpenteur jusqu’au bout des fatigues ne supporterait pas les 
paillettes pixelisées. Mais les lointains y compris géographiques 
constituent-ils un éloignement de soi ? Danièle Sallenave écrit 
dans Passages de l’Est  : « Les voyages ne devraient être que 
cela : non pas rendre familier ce qui est étranger, mais apprendre 
à maintenir étranger le familier le plus quotidien. » Une table 
par exemple. En dix-neuf prises rapides, Jean-Christophe Belle-
veaux tente d’en épuiser l’objet et le lieu. « Je grignote des mor-
ceaux de son existence / à la répéter / je l’affirme la supprime. » 
Comment saisir au plus près des mots les mouvements tout 
autour  ? Qu’est-ce qui demeure  ? Qu’est-ce qui disparaît des 
formes, des couleurs et des bruits ? Et qu’en est-il du soi si le car-
net de l’auteur est un « puits… où sombrent les questions » ? La 
mémoire elle-même ne tient pas bien debout. Dans une longue 
et poignante prose intitulée 1958, l’auteur évoque l’année de sa 
naissance. L’usine où sa mère retournera dès que l’enfant aura 
paru. Les deux mille mètres carrés du jardin du père avec ses 
rangs de vigne pour la piquette annuelle. Et, de l’autre côté de 
l’océan, les combats acharnés d’un certain Guevara de la Serna 
dans l’espoir d’un monde meilleur. L’attente qui étreint le souffle 
des mots cependant que, « dans un fracas de silence », un cheval 
s’effondre sur le flanc. Ces commencements et ces fins-là, leur 
histoire impossible à assembler, puisque de tout ça on n’en sait 
pas plus que les oiseaux.



Brigitte Giraud, Toutes les nuits sont pleines de lunes, 
éditions Al Manar, 2024, 19 €

Toutes les nuits sont pleines de lunes questionne les marges du 
réel, dans les petits riens du quotidien comme dans les étendues 
sidérales. « Comment dire la peur  ? Le désir  ? La beauté  ? » 
Brigitte Giraud cite Beckett : « Les histoires sont peut-être mal 
racontées, exprès pour qu’on les comprenne. » La peur est un 
territoire sans contours dans le for intérieur. Les mots n’ont pas 
de prise sûre pour la dire. Il faudrait pouvoir rassembler « tous 
les silences d’où nous venons », faire la part des comblements et 
des effrois, embrassés / étouffés depuis les enfances. Mais « les 
limites s’effacent » quand la mémoire s’oublie. Et le désir chan-
celle à la recherche de son ancre. Désir de la mère en allée avec 
les étoiles un midi d’octobre. Désir de l’aimé qui veut croire au 
monde malgré ses « jambes de paille ». Quid alors de la beau-
té ? Elle est un mouvement, proche de la tristesse voire de l’an-
goisse. Les présences sont un peu absentes, pailletées d’ombres 
qui troublent le visible. Les étoiles se mettent à aboyer et la mer 
ne tient plus ses rivages quand «  le vent navigue à vue ». La 
beauté est un paysage inachevable  ; quelque chose toujours y 
manque… L’écriture de Brigitte Giraud alterne déplis brefs et 
déplis longs dont les vers parfois n’en finissent pas de durer dans 
un souffle proche de la prose. Elle souligne par des rejets sus-
pendus ce qui hante. Elle navigue de « on » en « tu » et de « tu » 
en « on » sans faire la part des eaux claires et des eaux troubles. 
Et ce n’est qu’à la toute fin du livre, lorsque le rideau va tomber 
sur la scène du vivant où tout n’est que représentation, qu’elle 
adresse au lecteur un « je » piqueté d’anaphores presque légères. 
Mais comment fermer les yeux ? Il y a tant de lunes dans les pro-
fondeurs de la nuit. Qui racontent si mal les histoires… Toutes 
les nuits sont pleines de lunes est accompagné par des photogra-
phies de Véronique Lanycia qui invente des images « pour la 
poésie et la respiration ».



Cette chronique étant un butinage, amusons-nous maintenant 

au jeu du collage transtextuel des sons et des sens qui émanent 
de ces substrats poétiques. Le lecteur découvrira comment ils 
se parlent ou se taisent, et, peut-être, devinera le nom de tel ou 
telle. Rien n’étant jamais figé dans le flux des langues pétries 
par l’émotion, il pourra composer son propre collage. Puis un 
autre. Et encore un autre. Selon ce qui l’aura traversé, en lisant, 
en écrivant.

« dans le réveil encore les premières herbes de la bouche 

confondent l’arbre qui jaillit une longue langue de paille 
raconte un jus de pomme pressé dans le foin jusqu’au fond du 

ventre                   faire l’amour avec les ombres et les fan-
tômes avec les flammes et le feu le sang et la cendre faire l’amour 
avec les mortes avec les morts et écouter le bruit de la terre qui 

monte y a-t-il dans la langue une région quiète, un rivage 
où s’étendre, le souffle délivré, le corps à l’air accordé j’épelle 
la peur, dans le trou qui ne commence ni ne finit, les mots font 
rempart le brouillard de l’orage se dissipe sous la lampe en li-

sière du silence, d’autres ombres apparaissent, avec en écho 

la déchirure du vent dans les arbres comme un nœud à dé-
faire mères lointaines, hauts plateaux de tiges ployées, falaises 
blanches, embarcadères confus dans les embruns, quelqu’un dis-
paraissait sans cesse on essayait de pêcher des gardons avec un 
morceau de grillage dans un jardin et sa tranchée ouverte sur la 
rivière » 	

...



«Adressez-vous aux 
poètes !» (Sigmund Freud)

par

Philippe Bouret

«Je suis le grand lièvre blanc dans la neige du 
cygne» Lord Tanjah.

Dessins de Lord Tanjah

Mes yeux se sont clos sur les dernières lettres de la 
dernière page du dernier livre du Lord. Ils ont patienté 
jusqu’à ce lendemain d’incertitude dans la pénombre de 
la chambre. In somnia, dans une longue métamorphose 
ils ont déposé dans la douleur tue leur mue en oripeau. 
La nuit engendre un nouveau regard désireux d’en savoir 
davantage. Je peux maintenant prendre langue avec l’écri-
vain et aller me mesurer à son humeur, peut-être à l’âpreté 
de sa voix sur le pavé de Paris. 

Le Marché de la poésie en ce mois de juin accueille des 
éditeurs, des auteurs et des lecteurs de France, d’ailleurs et 
d’au-delà. Certains restent comme suspendus aux murs de 
feuilles volantes, aux reliures brochées, aux déclamations, 
aux cris et aux spectaculaires proférations en résonance 
sur le carreau de la place Saint-Sulpice. Ils déambulent 



longuement, corps en présence qui se frôlent, se heurtent, 
se sentent, s’évitent, regards furtifs ou appuyés qui se res-
pirent, se hument ou se pulmonent, langueur et patience 
dans les allées du verbe. Je suis en apnée dans les remous 
du bouillon de la langue. 

Salué au passage amis et connaissances. Feuilleté recueils 
en recueillement nouvellement publiés, quelques écueils 
vifs et tranchants de poésie aussi – ceux que je préfère - fé-
licité tel ou tel pour un texte, surpris par la glaçure de son 
astre nouveau. Fait un pas de côté devant quelques zélés 
zéditeurs zimbus.

Quelle écriture allait déclencher dans mon corps les messes 
basses volcaniques qui me bouleversent ? 

Dans le jardin des dilettantes, des sérieux, des curieux, des 
extravagants et des anarchistes, j’ai posé le réceptacle du 
vent et la clepsydre des marais. Dans ce désert bruyant, j’ai 
attendu la vague.

Feuilleté des livres rares et chers, œuvres d’art suspen-
dues aux doutes, aux branches de ma mémoire, étranges 
textes lus, émois et tremblements devant quelques lucioles 
pour éclairer ma nuit en attendant le sacrifice ultime du 
corps qui parle à l’autre. Livres rares, qui conversent en 
éloquence inattendue dans la langue qui ne sait pas. Un 
auteur, un dessinateur, un éditeur, un imprimeur, un re-
lieur, complices de l’horloge patiente des siècles rivalisent 



de talent. Homme et femmes vers l’accomplissement d’un 
objet hors norme. Werner Lambersy, le poète, l’ami cher, 
l’orpailleur de l’ombre m’avait initié à la contemplation 
de telles œuvres - quand nous flânions ensemble dans les 
coursives ténébreuses des lettres – et avait longuement of-
fert à ma curiosité ces objets dont l’entièreté est élevée a 
mano à la dignité matérielle et au rayonnement spirituel 
d’un commun désir artistique partagé. 

Rêverie attentive, nonchalance étirée comme une herbe au 
vent qui jouit de sa fragilité, et ouvre sa souplesse dans 
les allées résonantes de la grande conversation. Palabres, 
échanges critiques, rires, chagrins retenus peut-être (car 
les poètes aussi pleurent la nuit). Je traverse une pluie 
d’ailes colorées d’insectes vifs ou agonisants, certains 
beaux parleurs, d’autres taiseux déguisés en poètes mau-
dits, pour toucher lentement à l’heure de mon rendez-vous.  
Serait-il possible de faire une fois de plus des trous dans le 
décor du monde ?  Même si je me dis qu’il est bien tard. 

Rencontre prévue avec l’écrivain-poète, avec Lord Tan-
jah et son corps qui m’est inconnu. Il est grand de dignité, 
l’homme aux longues jupes de métal et aux yeux de loin-
tain qui dit « Lorsque je parle, exalté par la vie, je crée un 
monde que « Dieu » n’a pas prévu […] Je suis un radeau 
flottant à la merci des vagues qui bientôt m’emportent vers 
le large, vers l’origine de l’océan qui ne fait qu’un avec le 
noyau noir de la parole laconique, la poésie incantatoire 



des premiers états ».

Je m’offre en interlocuteur des dérangements à celui qui a 
glissé ses mots dans ma plaie, fiché sa voix entre les pavés 
de ma route, appelant mes trébuchements et laissant en-
trouvert le flanc de mon désir. Quelques mots, les derniers 
avant le séisme, échangés au débotté avec une marchande 
de fleurs avant de rejoindre celui que j’allais enfin décou-
vrir. Je sais que je rencontre ce jour-là « un écrivain qui 
écrit » et remercie en passant devant le numéro 5, la Dame 
de la rue Saint Benoit.

À quel corps parlant vais-je avoir affaire ? 

Quelle enveloppe creuse et résonante de vérité se présen-
tera à moi ? 

Quelle voix aussi à la parole nouée incisera le temps, d’une 
lame trempée au réel ?  J’ai hâte d’apprendre la langue-
Lord. 

Des questions donnent encore l’assaut, textes incroyables 
de l’écrivain, plume de ce clochard céleste qui abandonne 
un fragment de son corps dans le bénitier du doute et 
plonge son pénis de verbe dans l’eau putride de la poésie 
quand il dit « Les mots bandent » 

...



Mon écriture a un rapport 
avec l'incarnation par la 
voix. Elle prend sa véritable 
dimension dans la profé-
ration, voire l’imprécation. 
Elle peut aussi bien être lue 
mais elle prend une autre 
dimension quand elle est in-
carnée et mise en position 
dans l'espace. Elle a alors à 
ce moment-là un corps et une 
voix. Ce qui ne veut pas dire 
qu'on a affaire à un théâtre 
d'interprétation mais plutôt 
à un théâtre d'incarnation.

  Lord Tanjah

...



Les mots : une irruption du réel

Lord Tanjah, c’est avant tout un homme qui aime les mots 
depuis l’âge de 13 ans. C’est lui qui le dit. Il épingle ce mo-
ment dans sa vie comme un évènement subjectif. 

Que se passe-t-il en cette période de l’adolescence ? 

Il se met à voir dans le langage « comme un monde en soi », 
monde en rupture avec sa vie ordinaire, un monde autre 
avec des lois qui lui sont propres. Voilà, une première 
« sensation » - un éprouvé dans le corps - qui s’est 
amplifiée au cours des années. C’est dans l’univers des 
mots que le jaillissement s’est produit, dans la constella-
tion de la langue parlée. Pour Tanjah, ce moment est sis-
mique, tectonique. C’est « l’irruption du réel au milieu des 
relations sociales auxquelles [il est] confronté ».

Il repère en un laps que « le royaume des mots » est régi 
par des lois singulières et découvre peu à peu qu’à travers 
la création littéraire, les mots deviennent des puissances, 
quasi divines à partir du moment où certains sont capable 
de les agencer les uns avec les autres et tentent de les ar-
ticuler en suivant la courbe des lois qui président à leur 
assemblage.

Les mots sont des signes autonomes, puissants, qui ren-
voient à une réalité autre. Les mots nomment cette réalité. 
Une réalité ? Sa réalité ? La réalité ? Et poussent le jeune 
adolescent vers d’autres mots dans un écoulement sans 
fin. Pour Lord Tanjah, il n’y aurait alors que le mot Dieu 
qui ne renverrait à rien, un mot tout seul qui échapperait 
à la représentation et ne se bouclerait sur aucune signifi-
cation. Puis le mot néant, plus tard, viendra y faire écho. 
L’écoulement incessant se produirait entre les deux et c’est 



là que ça s’écrirait. 

À 12, 13 ans, ce ne sont pour lui que des intuitions, mais 
il perçoit très vite que ces mots, qu’il a côtoyés dans la vie 
relationnelle et qu’il rencontre maintenant dans la lecture 
et dans son écriture naissante ont une puissance insoup-
çonnée. Ce n’est pas lui qui va les chercher, ils s’imposent 
à l’adolescent dans une oralité vorace.  Certes, un amour 
profond de la poésie était déjà présent mais les poètes lui 
apparaissaient comme des « demi-dieux », des hommes 
et des femmes capables de créer des mondes hors normes 
et extraordinaires, inatteignables et tout cela avec simple-
ment les mots, ceux de la vie ordinaire, élevés à une puis-
sance autre. Là, en se confrontant à sa propre écriture, 
c’est le mystère de la poésie et du langage, c’est la fasci-
nation de l’acte - quelques mots ou quelques phrases ca-
pables de créer un monde en totale rupture avec celui qu’il 
vivait au quotidien – qui s’emparent de son existence.  Il 
prend conscience peu à peu, que l’écriture permet une rup-
ture radicale avec le monde du langage courant, une frac-
ture dans les échanges verbaux du quotidien. Il sait déjà 
qu’écrire est une brisure, une fracture dans son corps, une 
incision dans sa langue, mais il ne sait pas encore qu’il le 
sait. 

Les années passent et ce lien à l’écriture ne cesse de croitre, 
de s’expandre et d’occuper une place de plus en plus im-
portante dans sa vie, aux côtés de la musique et du théâtre. 

Pour Lord Tanjah, l’écriture est ce qui permet de toucher à 
une intensité qui va marquer les esprits, non sans lien avec 
un idéal certes. Il pense à Merleau-Ponty et à sa « Prose 
du monde ». L’acte littéraire est une manière de réordon-
ner cette prose en la considérant comme une matière brute 
que l’écrivain va devoir façonner. L’acte d’écriture devient 



alors un moment de tension, comme une « érection » au 
cours de laquelle il se produit dans la langue ce qui ne peut 
se manifester dans la parole courante même dans sa forme 
prosaïque. 

Ce désir-là, profond, tenace, indélébile est apparu très tôt 
chez le sujet Tanjah sans qu’il le sache vraiment. Il a fal-
lu des années et des années pour qu’il puisse, dans cette 
confrontation à la voix et à l’écriture - dans l’épreuve de 
la rencontre avec une puissance inconnue qui lui apparait 
soudain - considérer l’acte d’écrire comme une mise en 
tension du langage qu’il n’avait jamais imaginée. L’écriture 
devient un dispositif qui crée une atmosphère de mystère 
et d’énigme capable de saisir le lecteur, de le capter, qua-
siment de l’hypnotiser. Le jeune écrivain est amené rapi-
dement à faire un parallèle avec le cinéma et la musique 
– ces deux passions - dans lesquels certains réalisateurs 
ou compositeurs parviennent à créer un suspense, une at-
tente, qui agissent comme une fascination sur le specta-
teur ou l’auditeur. 

...
- Et le silence ? 

- Le silence est un langage, il est un mot. Mais il ne faut pas 
croire que le néant muet serait un point aveugle qui habite 
chaque être. 

- Est-ce que tu assimilerais le silence au point noir 
dont parle de Nerval ?



[…] Un point noir est resté dans mon regard avide
Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,
Partout, sur quelque endroit qui s’arrête mon œil, 
Je la vois se poser aussi, la tache noire!

- Le point aveugle est représentable, il questionne : qui 
étais-je avant d’être ? Le néant c’est le point irreprésen-
table en-deçà de la conception par les géniteurs. Le néant 
est pour moi le point d’appui de l’écriture, car il est ma 
hantise, comme le sont tous les éléments de ma vie qui 
m’échappent. Le silence on l’entend, le néant, c’est quand 
on n’entend plus rien. Le silence se récupère puisqu’il 
n’existe que parce qu’il y a du bruit, que parce qu’il y a des 
mots, que parce qu’il y a de la parole. Le néant, lui, est ir-
récupérable.

...



Une bataille après l’autre (2025) 

de Paul Thomas Anderson

par Jacques Sicard

Prendre à la rigolade une affaire sérieuse est un coup bas 
qu’on lui donne. L’humour-cool de notre époque est ali-
menté de pourboires. Le principe d’avidité du rire. L’in-
verse de l’humour noir, l’humoir blasphémateur de Char-
lie Hebdo, en France. La plaisanterie me révulse. Je prends 
en grippe tout plaisantin du stand-up. Et j’ai bien l’impres-
sion que le dernier film de Paul Thomas Anderson pousse 
à la rigolade sur le dos des nostalgiques de la clandestinité. 
Me faudra voir. Est-ce qu’il se demande comment on peut 
avoir la nostalgie d’un état minoritaire qui prive de tout, 
car la clandestinité politique n’a pas d’appui, pas d’amis, 
pas de toit, pas de repos, de paix, elle est dans le besoin 
constant de l’élémentaire, dans la souffrance incessante de 
la privation simple. Comment faire ce choix, dont on finit 
par se moquer faute de l’admettre. Personne ne comprend 
qu’on choisisse la clandestinité terroriste pour revenir à la 
vie. Ce n’est pas faute de le dire pourtant  : on choisit la 
clandestinité pour revenir à la vie. Tout se passe comme si 
on pelletait du sable sur leurs voix. Bon, il est vrai que j’en 
parle d’un point de vue mythologique – mais je crois saisir 
l’essence de la chose, puisque j’ai passé mon temps à me 
« décommander ».

      Note après vision du film.

Une bataille après l’autre (2025) de Paul Thomas Ander-
son. – Un membre priapique de protestant américain, un 
cul disproportionné de femme hottentote. Le pénis est 



d’un flic blanc ; le derrière est celui d’une révolutionnaire 
noire. Par-delà la lutte des classes, l’un intromet l’autre, 
invariablement. De l’attraction de ces tumescences naît 
un enfant qui sera ce que seront les déterminismes de son 
époque. On en revient toujours aux démangeaisons fonda-
mentales et aux États qui en arrondissent les angles par les 
mœurs. Ce qui change dans l’affaire s’apparente aux expé-
rimentations scientifiques qui nourrissent la conservation 
sociale. Le prendre à la bonne est bien dans l’esprit des 
brutes commerciales. Pour rendre compte de la fadeur de 
tout ça, il faut le regard d’un qui ne se raconte d’histoire 
que celle qui permet d’aller du matin jusqu’au soir. Com-
bien de fois faudra-t-il vous le répéter.   

L’humour ne me soulève pas d’enthousiasme. J’y vois une 
contrepartie de la défaite : vaincu, on a toujours le droit d’en 
rire. À partir de ce constat, Une bataille après l’autre va de 
mal en pis. French 75 est un groupe terroriste étatsunien, 
c’est aussi le nom d’un cocktail au champagne, qui a son 
origine dans le canon de 75 de l’armée française au cours 
de la Grande guerre. Multiethnique, composé d’hommes 
et de femmes dans la tradition révolutionnaire de la gué-
rilla urbaine, en Europe, au vingtième siècle. Non-aligné, 
sinon sur le loufoque. Di Caprio en robe de chambre cher-
chant éperdu un mot de passe enfoui sous la drogue et l’al-
cool. La bande musicale accroche l’oreille, notamment un 
accompagnement dissonant de quelques notes, genre cir-
cularité modale. – J’en ai ma claque de tout ça.

      La première minute d’un nouveau jour. Il en guette tou-
jours les premiers signes. Annonciateurs de changements. 
Donc de la présence de la société. Son existence alternative 
l’en a libéré. Faite de silence immobile. Sans rencontre. Un 



hiver au Rayolet. Pense au film vu en salle, hier après-midi : 
Une bataille après l’autre et sa tonalité amusante. L’asso-
cie au souvenir d’un documentaire, d’esprit moins ludique, 
retraçant l’histoire du Weather Underground, traduisible 
par Météo clandestine ou Le temps de la clandestinité. 
De là il cascade sur le groupe de jazz de Jaco Pastorius et 
Wayne Shorter  : Wearther Report qui signifie littérale-
ment Bulletin Météorologique. Weather Underground fut 
une organisation terroriste d’Amérique du Nord. Compo-
sée de femmes et d’hommes blancs, la plupart issus de la 
classe moyenne. Doctrine communiste, indépendante. Pé-
riode d’activité, la décennie 1970. Terrorisme de « propa-
gande armée » dirigé exclusivement contre les entreprises 
privées ou les établissements de l’État. Scission progres-
sive en plusieurs tendances. Noyautées plus moins par le 
FBI. Qui à cette occasion commet des irrégularités. Les di-
rigeants ou les membres du mouvement sont arrêtés ou se 
rendent. Certains écopent de quinze à vingt-cinq années 
de prison effectives. C’est-à-dire que cette peine, ils l’ont 
faite. Leur nom de Weathermen (Météorologues) est em-
prunté à une chanson de Bob Dylan, Subterranean home-
sick blues (littéralement Blues de la clandestinité nostal-
gique).



...
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