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Jos Garnier,
L’ essence d’une écriture de la nécessité

par

JEAN-YVES GUIGOT

« Qu'est-ce qu'un poete ? Un homme malheureux qui enferme en son
coeur de profonds tourments mais dont les lévres sont ainsi faites que
le soupir et le cri, au moment ou ils en déferlent, résonnent comme
une belle musique. (...) Et les hommes s’attroupent autour du poéte et
lui disent : « Remets-toi a chanter » ; c’est-a-dire : « Que de nouvelles
souffrances martyrisent ton ame et que tes lévres restent comme elles
sont, car ton cri ne ferait que nous angoisser, tandis que la musique,
elle, est délicieuse’. »

Kierkegaard.

1 (Euvres Completes de Kierkegaard, Ou bien... ou bien, « DIAPSAL-
MATA », Editions Gallimard, 2018, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, textes tra-
duits, présentés et annotés par Régis Boyer, avec la collaboration de Michel
Forget, page 21.



« Parmi la cohorte de ceux qui écrivent des poémes, les poetes sont
trés rares?. »

Alain Jouffroy

« I'inconsolable du pourquoi »

Jos Garnier, Anamorphose.

La poésie de Jos Garnier® se caractérise par une double exi-
gence. D’une part, nous allons le voir ci-apres, celle du style d'une fé-
roce originalité, d’'une authenticité qui s’unifie a la dureté de la pensée
qui s’y dit. D’autre part, il revient au lecteur de s’investir corps et ame,
souffle et esprit, dans le rythme du phrasé de Jos Garnier. Cette poé-
tesse nous fait entrer dans une expérience existentielle rare, celle de la
douleur insoutenable et de I'absolue absurdité de notre étre au monde,
mais sans que jamais misérabilisme ni nihilisme ne viennent en pol-
luer le propos.

Cette profondeur du sentiment et de I'idée est rendue sensible
au moyen d’un style disloqué comme l'est cet ensemble organique que
constitue un étre humain. Or — mais n’en est-il pas ainsi pour chaque
vrai poéte ? — nous nous devons de mériter la profondeur, la force,
I’énergie qui relévent de la poésie de Jos Garnier. Pour paraphraser I
André Breton du Revolver a cheveux blancs, la lumiére de son ceuvre
« n’est pas don mais par excellence objet de conquéte®. »

2 Clair de terre, Préface d’Alain Jouffroy : « Introduction au génie
d’André Breton », p. 9, Gallimard, collection Poésie, NRF, 1¢ dépdt 1égal :
septembre 1966 ; pour cette édition janvier 1994.

3 Voici les quatre recueils de Jos Garnier sur lesquels repose cette
étude : Vertige, éd. Tarmac, septembre 2018, Oscilloscope, éd. Tarmac, juin
2024, Ultima Thulé, éd. Tarmac, mars 2025 et Anamorphose, PhB éditions,
avril 2025.

4 Clair de terre, Editions Gallimard, NRF, 1966, P. 99.



Le poéme comme source de la philosophie

Nous savons depuis les Présocratiques, et cela, depuis, n’a
jamais cessé d’étre, que la grande poésie s’éléve au niveau de la plus
haute philosophie. Pour nous focaliser sur le XX¢ siecle, la plume d’An-
tonin Artaud, nourrie des souffrances vécues inlassablement tant dans
I'ame que dans le corps, fera fleurir le verbe de la cruauté — et amene-
ra Gilles Deleuze a philosopher. Dans un registre tres différent, mais
tout aussi puissant, René Char ranimera l'esprit de la sagesse des An-
tiques et entamera un dialogue avec les penseurs de son époque. Nous
en sommes tres proches également avec Jos Garnier chez qui chaque
poéme est une mise en abyme de la plume écrivant sous la dictée de
la douleur, retracant les soubresauts, 'essoufflement, la hargne et 'ef-
froi.

Nombreuses sont les questions fondamentales que Jos Gar-
nier interroge dans ses recueils. Or, ces derniers retravaillent sans
cesse de l'intérieur les themes qui hantent les pages. Leurs reprises
font T’effet de vagues qui précisent, fixent, ou remettent en question
les angoisses, tourments, pertes ressentis au plus profond de I'ame.
Lire Oscilloscope ou Vertige est entrer dans un espace vivant d’expéri-
mentations, ou les vers ou lignes respirent, déploient ou rétractent le
ressenti a I'égard du monde.

Un style de la cruauté

C’est pourquoi, pour quiconque découvre ses textes, une « ac-
coutumance » est nécessaire. Al'image des poémes d’Apollinaire ou des
ceuvres d’Héraclite, nous devons sentir intérieurement la souffrante
harmonie, vivre les phrases, les intégrer en nous-mémes pour les
rythmer, les scander, et repartir d’elles-mémes pour les comprendre,
au sens ou 'entendait Paul Claudel. Alors, depuis les profondeurs du
dire de la poétesse, une forme d’élan nous souléve, nous emporte. En
effet, elle plonge dans sa propre expérience totale et en extrait cette
vaste aventure du vécu humain.



Le corps, organon de la pensée

Nous aimerions terminer cette trop breve étude de la poésie
de Jos Garnier en évoquant le poeme 18 (qui prolonge le 17 dans son
propos). L'histoire personnelle s’y unit a I'Universel de fagcon implicite
— nous ne sommes pas dans la philosophie — et nous décrit super-
bement comment, pour la nature humaine, les organes y deviennent
le moyen de la saisie de la pensée. Chaque émotion ressentie s’y fait
tout a la fois vécu intense de la poétesse et expression de I’humaine
condition depuis les origines. Ce poeme s’éleve a la métaphysique sans
pour autant quitter un seul instant la sensation corporelle. Ces lignes
relevent du nectar, au point qu’il me prend l'envie de citer ce poéme en
entier : « au réveil apres de courtes incursions dans le noir sommeil la
pensée revient se fige un instant sur lestomac puis remonte les parois
et vient se cogner sur les dents je la retiens contre ma langue refuse
douvrir les levres qui sarracheraient stirement sous la déflagration
du cri le premier cri de Thomme venu sur terre se perdre sur cette
croute désolée aride séche ot seul le danger est présent et les larmes
le chagrin la douleur et la commune solitude pour ceux qui ont tout
perdu les bras vides plus rien ne sort a part les excréments quon a
déja ravalés et lodeur fétide du corps qui se décompose on connait
lodeur ausst on a tout connu de Uhorreur on a vécu une vie pleine un
arc de cercle bien dessiné du berceau a la presque mort puisqu’il faut
encore étre la dans sa boue surnageant au-dessus des débris de sa vie
qui sengloutiront dans la mémoire des siécles de lombre® ».

Je défie le lecteur qui commencerait la lecture de ce poeme de
ne pas souhaiter le lire jusqu’a la fin...

5 Vertige, p. 56.









ANNE BARBUSSE

Avec la luzerne on nourrit les bétes de I'avenir

Les avis d'obséques fictionnalisent la chair des remords et j’ai mangé
mes pleurs pour ne pas recracher l'existence

Les enfants sans mistral perpétuent la malédiction mais ils ne savent
pas qu’une téte tranchée ne résout pas les contradictions

Lorsque la vie s’accroche dans les corps elle y met un art
imputrescible

Il y a toujours une chambre dans la maison pour les amis en
perdition et pour la lumiere

Le jardin désire la graine il boit la pluie et la terre obtempere

La similitude de nos choix et des plantes est une résurgence
consciente la fonctionnalité de la peine c’est pourquoi il y a toujours
un tilleul au bord de nos yeux

Une averse réenclenche le réel et le café du matin engendre des textes

Les foréts ont des désirs germinatifs et les hopitaux blanchissent les
corps sans paroles

Demain nous aurons évalué la possibilité de créer comme on se noie
demain et tous les autres jours

Les pruneliers de mars ou les luzernes de juin c’est la méme histoire

Ca continue sans exploit c’est une petite campagne lumineuse ¢a
autorise le cycle et la gageure

C’est une croyance fauchée un oxymore dans la douleur
l’'accouchement des rivieres vivantes

C’est un fait on ne suicidera jamais le jour sans notre accord

On écrira un texte-briilure on urgentisera la musique on passera a
travers champs jusqu’aux rivieres jusqu’aux échancrures bleues des
phrases jusqu’aux résiliences-foréts

Le ruisseau de Saint Bachi connais-tu

Les herbes vertes ce n’est plus de la douleur

Les enfants sans mistral ne parlent pas ils nous questionnent et puis



s’en vont

Si on annonce la mort par sms sans parler la souffrance du monde on
n’activera pas la résurgence des matieres-terres

Les hommes ont ponctué les nuits ravagées mais sur facebook il n’y a
plus rien a voir

Le monde frappe I'exactitude de nos mots

La mer la riviere c’est une énigme de la sérotonine et de la dopamine
c’est I'histoire de ’humanité a califourchon sur la mort

As-tu perdu le sens infini de nos regards

Aucun destin ne préjuge des prés fauchés et des vasques d’eau claire
Les amis ont enjambé les éclaboussures de lune

Le monde nous aime il me I'a dit

Parfois on doit nager jusqu’aux bouées les plus lointaines pour étre
ciel

Les structures superficielles de la conscience nous empéchent de
parler mais jamais d’écrire

Nous avons des oiseaux dans la gorge
Demain on réactive le vent on engrange la forét on est vision vivante

Apres cela n’existe pas

Les enfants sans mistral (extraits), Anne Barbusse



JACQUES CAUDA

Nous sommes de toute lettre avec vous

Vétue de brocatelle a I'abri des étriviéres voici

Une pensée mortelle comme une lettre de

Derriere

Cause de terribles beautés

A la limite cette lettre-pensée fuite par le bout

C’est la langue quand cela est

Aussit6t I'inconnu differe et le proche manque aussitot

Puis viennent les seéves ornementales (fairy disait Rimbaud)
C’est donc le jour du jour mat avec un centre évidé

La lettre l'appelle le pas encore mais doux si doux neigés
Pour dire qu’elle est gorgée de poison vital

Coiffée par brassées de clarté

L’air et le réve fraichissent a portée d’aiguille peut-étre
Fériale qui sait ? dans le brouillard du palais ot 'humide

Le dispute aux musiques rose et chair brandies fols bouquets
Souffle 6 palmes et franchises premiéres est-ce cela entre
Elle et son Autre ?

Tandis que I'Esprit se prend au jeu des figements bleu-sentine

Le dire décorpore I’écrire : faudrait-il alors raturer le



Mot pour le mot et dispenser I'immoral au cceur des oreilles ?
Oui ! la bouche sera celle qui dira la surprise et la peur éternelle
(L'ceil furieux par ailleurs !)

Enfin multipliée la Fée s’lombreporte jusqu’aux pierres qui la
Jouent a pilpoul et face autrement

Car nous sommes de toute lettre avec vous c’est-a-dire du corps

Un corps qu’on imagine plein de membres pensants (Pascal, pensée
403)...



GEORGES THIERY

Les longs parcours

Ace que retiennent mes sens

C’est ’'absence qui me secoue

Et ta fine larme a I'ceil

La nuée ardente approche de mon refuge
Je vois I'embrasement partout

La dispersion

Les directions qui se perdent

La fin de tout ce qui se meut

Sur de larges périmetres

Ne pas regarder a la fenétre.

C’est 'horreur absolue

A te voir

Je sais que tout s’éteint

Je n’avais plus mis la plume dans I’encrier
Et tout s’allume

La rigueur des temps amoindrit chaque étre
Chaque fine parcelle de divin

Je m’éclipse le long des routes



Tout se sait
Tout meurt

Et voila le printemps qui revient.

Avant que je ne meure

Je voulais dire combien m’est cher
Ce qui prés du cceur

Est caché

Les murmures du voisinage

Etla fin de I'été.



MIGUEL Angel REAL

La crainte noire de parler du ventre de ma mere, puits secret, nature
qui n‘admet aucune métaphore. Noix desséchée que la mort nourrit
de son oubli a lente maturation. Ou est mon cordon ombilical pour
montrer une quelconque vérité, qui prouverait que l'origine est bien
plus quun veeu ? Chemin de vie sans issue, comme une question
incessamment fleurie, point d'un cosmos en devenir mais qui hésite
a avoir existé : cette poussiére d’étoiles rendue consciente, je ne veux
pas en parler, et pour me rendre libre de tout passé, je ne sais que
reconnaitre I'existence d’'une 4me qui, sans vociférer, aspire a étre une
braise acide et éternelle, dans le va-et-vient des croyances refusées
mais tangibles.

##

La lumiére regrettée est une vérité qui se cache et qui provoque le
spleen qui rend moins noble le temps passé a se lamenter. Je dois
évoquer la grisaille comme une parole qui fuit les temples et 'ombre
comme une peau nouvelle face a la lumineuse jeunesse. Et pourquoi
se retrancher, pourquoi ne pas admettre le syncrétisme du soleil et
de Torage devant lequel nous resterons sans défense : le verbe est
souvenir, le souvenir est abime et source, et la source éclate et verse,
comme une lave qui a perdu son mordant, le flot qui méne nos bagages
vers un espoir a découvrir dans nos journées de doute.

##



Une priére vaine pour les mémes paysages -les ponts, les jardins qui
bordent la riviere- pour une enfance effacée qui n’a plus de langage
a construire. Alors on s’invente, on veut créer une parole qui ne soit
que passée, douce et nonchalante incantation inutile. Ce n’est plus
de T’espoir, cest le prix pour définir la mémoire qui blanchit chaque
page et distille une encre promise au déluge. Cosmos rempli de vide :
destinée que 'on accepte ou qui nous lacere.



OLIVIER BASTIDE

Pratique de la traversée
Premier élan

J’ai conscience depuis longtemps d’étre absolument un temps qui
grandissant et se mémorisant se rétrécit confusément jusqu’a faire
s’entrechoquer les osselets de la récré et mes lunettes de presbyte.

Cest une traversée fort simple car son embarcadére et son débarca-
dére sont des lieux bien communs la naissance et la mort.

Et comme il faut l'oublier premier souci d'un bon marin je congois
la primauté des élégances I'embrun joyeux des espérances toujours si
proches de leur fin.

Deuxiéme élan

J’ai vu une vieille femme ratatinée repliée vers ses mains jambes croi-
sées sur le trottoir au centre d’'un amas domestique parlant déblaté-
rant tranquillement.

J’al vu a mon retour cette vieille femme se lavant les dents a une fon-
taine proche du trottoir.

Je suis passé.

Troisiéme élan

Enfin je suis marin mes pieds sur le pont d’'un bateau ma téte vers
I'horizon

Marin de hautes eaux belle cigué et traits d’esprit
Pareillement décu des luttes ouvrieres et des rillettes d’oie

Je m’appuie stirement contre le bastingage ne pipe mot attends de-
main comme prélude aux souvenirs



Semaine

Lundi

Le vent s’engouffre ot il le veut et moi impénitent je m’en fous
Mardi

Lheure est bréve au lever je m’en vais aussit6t 'ceil crevé de soleil
Mercredi

Il me faudrait convaincre dieu du bien-fondé de mes requétes
L'entrainer a me dire son absolue admiration

Jeudi

Le temps bientot tire a sa fin les joyeux assassins attendront bien di-
manche

Vendredi

Cest jour de marché dans mon pays pas de banjo pas de guitare le
doux et le piquant d’épices

Samedi

Nous voici presque sous le porche d’incertitude déja frileux
Dimanche

Rien non rien tout identique a la veille et au lendemain

Les assassins ont fait long feu



JEROME CARBILLET

Un dimanche

Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Comme le sommeil ne
revenait pas, je suis sorti et j’ai marché en ville. Puis je me suis
assis sur un muret de pierre. J’y suis resté longtemps et j’ai re-
pris la route.

Quand je me suis recouché, je crois quelle dormait toujours.
Elle émettait quelquefois de petits gémissements. Je ne me suis
pas rendormi. Plus tard, elle a dit quelque chose, je suis sorti.

Il pleuvait. J’ai finalement pris le volant. J’ai roulé sur I'auto-
route en direction de Lille. Mais quand les premiers champs
sont apparus, jai fait demi-tour et j’ai emprunté la premiere
sortie qui se présentait.

La route de desserte menait vers une zone d’activités commer-
ciales. Je me suis garé devant un batiment de verre. Cétait un
complexe de boutiques de déstockage. Le parking était encore
vide. Les portes coulissantes sont restées closes. Il était trop tot.
D’autres personnes sont arrivées, je suis retourné dans ma voi-
ture. De lautre c6té de la route, il y avait un hypermarché qui
ressemblait a une boite en carton. Quand I’heure est venue, j'y
suis allé. Dans le hall d’entrée, un agent de sécurité m’a informé
que les boutiques étaient fermées le dimanche et que seule I'aire
de loisirs était ouverte au public. Je suis retourné dans ma voi-
ture. Je me suis rongé les ongles et j’ai repris la route.

Quand les arbres se sont faits plus nombreux, annoncant le
début de l'espace périurbain, je me suis arrété sans tarder. J’ai
fait un tour dans un magasin de vétements, ou jai essayé des
chemises d’été 100 % lin. J’ai tout laissé en vrac dans la cabine
d’essayage et j’ai fini dans un McDonald’s.



Aux bornes automatiques, une femme corpulente a dit : « Apres
tout, c’est dimanche ! », en touchant I’écran. Je ne savais pas a
qui elle s’adressait. Il y avait un homme et un enfant pres d’elle.
J’ai choisi un café allongé avant de m’installer en salle. Les
haut-parleurs diffusaient de la musique actuelle. J’ai fait glisser
le bout de ma langue entre mes incisives inférieures. Puis un
agent polyvalent a posé la boisson chaude sur la table. Je n’y ai
pas touché.

Sur le parking, il pleuvait toujours. L’air avait un parfum tour-
bé. Ma voiture ne s’'ouvrait pas. En voyant un sweat-shirt sur le
siege passager, j’ai compris que ce n’était pas la mienne.

En face du fast-food, il y avait un magasin spécialisé dans les
canapés convertibles. C’était un hangar ou 'on entreposait des
articles invendus. J’ai choisi un modeéle a ma taille et je m’y suis
allongé. Personne n’est venu me voir. J’ai dormi un peu. Quand
le soir est venu, quelquun m’a dit que le magasin allait fermer.
J’ai répondu que je reviendrais sans doute un autre jour.









Les querencias du butineur

par
DoMINIQUE Boubou

Le mot « querencia » vient du verbe espagnol qui signifie ai-
mer et vouloir. Lier volonté et amour dans toutes leurs dimen-
sions ouvre bien des chemins a la pensée. Surtout quand elle
est butineuse, de ci, de 1a, en haut, en bas, toujours dans le désir
de connaitre et de partager cette connaissance si instable soit-
elle. Pour cette premiere parution de L’homme long, je choisis
de présenter six recueils de poctes et poétesses qui expriment
I’universelle fragilité de I’humain, laquelle, parfois, parvient a
se transformer en force.



Jean-Christophe Belleveaux, Les lointains,
éditions Fai fioc, 2023, 11 €

Les lointains disent les terres perdues au bord des mers. De Bo
Phut en Thailande ou 1’orage gronde sur les vagues a Puerto
Barrios au Guatemala dont [les orniéres sans réverbéres | em-
pestent la pisse et le poisson. L’auteur voyageur n’est pas un
pocte de carte postale, de beautés fallacieuses exhibées sur Ins-
tagram. Le froid qui pese sur Istanbul et encrasse les poumons
de ’arpenteur jusqu’au bout des fatigues ne supporterait pas les
paillettes pixelisées. Mais les lointains y compris géographiques
constituent-ils un éloignement de soi ? Dani¢le Sallenave écrit
dans Passages de [’Est : « Les voyages ne devraient étre que
cela : non pas rendre familier ce qui est étranger, mais apprendre
a maintenir étranger le familier le plus quotidien. » Une table
par exemple. En dix-neuf prises rapides, Jean-Christophe Belle-
veaux tente d’en épuiser 1’objet et le lieu. « Je grignote des mor-
ceaux de son existence / a la répéter / je I’affirme la supprime. »
Comment saisir au plus preés des mots les mouvements tout
autour ? Qu’est-ce qui demeure ? Qu’est-ce qui disparait des
formes, des couleurs et des bruits ? Et qu’en est-il du soi si le car-
net de I’auteur est un « puits... ou sombrent les questions » ? La
mémoire elle-méme ne tient pas bien debout. Dans une longue
et poignante prose intitulée 1958, I’auteur évoque 1’année de sa
naissance. L’usine ou sa mere retournera deés que I’enfant aura
paru. Les deux mille meétres carrés du jardin du pére avec ses
rangs de vigne pour la piquette annuelle. Et, de ’autre coté de
I’océan, les combats acharnés d’un certain Guevara de la Serna
dans I’espoir d’un monde meilleur. L’attente qui étreint le souffle
des mots cependant que, « dans un fracas de silence », un cheval
s’effondre sur le flanc. Ces commencements et ces fins-1a, leur
histoire impossible a assembler, puisque de tout ¢a on n’en sait
pas plus que les oiseaux.



Brigitte Giraud, Toutes les nuits sont pleines de lunes,
éditions Al Manar, 2024, 19 €

Toutes les nuits sont pleines de lunes questionne les marges du
réel, dans les petits riens du quotidien comme dans les étendues
sidérales. « Comment dire la peur ? Le désir ? La beauté ? »
Brigitte Giraud cite Beckett : « Les histoires sont peut-étre mal
racontées, expres pour qu’on les comprenne. » La peur est un
territoire sans contours dans le for intérieur. Les mots n’ont pas
de prise stire pour la dire. Il faudrait pouvoir rassembler « tous
les silences d’ou nous venons », faire la part des comblements et
des effrois, embrassés / étouffés depuis les enfances. Mais « les
limites s’effacent » quand la mémoire s’oublie. Et le désir chan-
celle a la recherche de son ancre. Désir de la mere en allée avec
les étoiles un midi d’octobre. Désir de 1’aimé qui veut croire au
monde malgré ses « jambes de paille ». Quid alors de la beau-
té ? Elle est un mouvement, proche de la tristesse voire de 1’an-
goisse. Les présences sont un peu absentes, pailletées d’ombres
qui troublent le visible. Les étoiles se mettent a aboyer et la mer
ne tient plus ses rivages quand « le vent navigue a vue ». La
beauté est un paysage inachevable ; quelque chose toujours y
manque... L’écriture de Brigitte Giraud alterne déplis brefs et
déplis longs dont les vers parfois n’en finissent pas de durer dans
un souffle proche de la prose. Elle souligne par des rejets sus-
pendus ce qui hante. Elle navigue de « on » en « tu » et de « tu »
en « on » sans faire la part des eaux claires et des eaux troubles.
Et ce n’est qu’a la toute fin du livre, lorsque le rideau va tomber
sur la scéne du vivant ou tout n’est que représentation, qu’elle
adresse au lecteur un « je » piqueté d’anaphores presque légeres.
Mais comment fermer les yeux ? Il y a tant de lunes dans les pro-
fondeurs de la nuit. Qui racontent si mal les histoires... Toutes
les nuits sont pleines de lunes est accompagné par des photogra-
phies de Véronique Lanycia qui invente des images « pour la
poésie et la respiration ».



Cette chronique étant un butinage, amusons-nous maintenant

au jeu du collage transtextuel des sons et des sens qui émanent
de ces substrats poétiques. Le lecteur découvrira comment ils
se parlent ou se taisent, et, peut-&tre, devinera le nom de tel ou
telle. Rien n’étant jamais figé dans le flux des langues pétries
par 1I’émotion, il pourra composer son propre collage. Puis un
autre. Et encore un autre. Selon ce qui I’aura traversé, en lisant,
en écrivant.

« dans le réveil encore les premiéres herbes de la bouche

confondent 1’arbTe qui jaillit une longue langue de paille
raconte un jus de pomme pressé dans le foin jusqu’au fond du

ventre faire I’amour avec les OMDIES et les fan-
tomes avec les flammes et le feu le sang et la cendre faire I’amour
avec les mortes avec les morts et écouter le bruit de la terre qui

monte y a-t-il dans la langue une région quiéte, un rivage
ou s’étendre, le souffle délivré, le corps a I’air accordé j’épelle
la peur, dans le trou qui ne commence ni ne finit, les mots font
rempart le brouillard de 1’orage se dissipe sous la lampe en li-

siére du silence, d’autres ombres apparaissent, avec en écho

la déchirure du vent dans les arbDIe€S comme un neeud a dé-
faire méres lointaines, hauts plateaux de tiges ployées, falaises
blanches, embarcadéres confus dans les embruns, quelqu’un dis-
paraissait sans cesse on essayait de pécher des gardons avec un
morceau de grillage dans un jardin et sa tranchée ouverte sur la
riviere »



«Adressez-vous aux
p O éteS ! » (Sigmund Freud)

par

PHILIPPE BOURET

«Je suis le grand liévre blanc dans la neige du
cygne» Lord Tanjah.

Dessins de LOI'd Tanj ah

Mes yeux se sont clos sur les dernieres lettres de la
dernieére page du dernier livre du Lord. Ils ont patienté
jusqu’a ce lendemain d’incertitude dans la pénombre de
la chambre. In somnia, dans une longue métamorphose
ils ont déposé dans la douleur tue leur mue en oripeau.
La nuit engendre un nouveau regard désireux d’en savoir
davantage. Je peux maintenant prendre langue avec l'écri-
vain et aller me mesurer a son humeur, peut-étre a ’'apreté
de sa voix sur le pavé de Paris.

Le Marché de la poésie en ce mois de juin accueille des
éditeurs, des auteurs et des lecteurs de France, d’ailleurs et
d’au-dela. Certains restent comme suspendus aux murs de
feuilles volantes, aux reliures brochées, aux déclamations,
aux cris et aux spectaculaires proférations en résonance
sur le carreau de la place Saint-Sulpice. Ils déambulent



longuement, corps en présence qui se frolent, se heurtent,
se sentent, s’évitent, regards furtifs ou appuyés qui se res-
pirent, se hument ou se pulmonent, langueur et patience
dans les allées du verbe. Je suis en apnée dans les remous
du bouillon de la langue.

Salué au passage amis et connaissances. Feuilleté recueils
en recueillement nouvellement publiés, quelques écueils
vifs et tranchants de poésie aussi — ceux que je préfere - fé-
licité tel ou tel pour un texte, surpris par la glacure de son
astre nouveau. Fait un pas de coté devant quelques zélés
zéditeurs zimbus.

Quelle écriture allait déclencher dans mon corps les messes
basses volcaniques qui me bouleversent ?

Dans le jardin des dilettantes, des sérieux, des curieux, des
extravagants et des anarchistes, j'ai posé le réceptacle du
vent et la clepsydre des marais. Dans ce désert bruyant, j’ai
attendu la vague.

Feuilleté des livres rares et chers, ceuvres d’art suspen-
dues aux doutes, aux branches de ma mémaoire, étranges
textes lus, émois et tremblements devant quelques lucioles
pour éclairer ma nuit en attendant le sacrifice ultime du
corps qui parle a l'autre. Livres rares, qui conversent en
éloquence inattendue dans la langue qui ne sait pas. Un
auteur, un dessinateur, un éditeur, un imprimeur, un re-

lieur, complices de '’horloge patiente des siecles rivalisent



de talent. Homme et femmes vers 'accomplissement d'un
objet hors norme. Werner Lambersy, le poete, 'ami cher,
lorpailleur de 'ombre m’avait initié a la contemplation
de telles ceuvres - quand nous flanions ensemble dans les
coursives ténébreuses des lettres — et avait longuement of-
fert a ma curiosité ces objets dont I'entiereté est élevée a
mano a la dignité matérielle et au rayonnement spirituel
d’'un commun désir artistique partagé.

Réverie attentive, nonchalance étirée comme une herbe au
vent qui jouit de sa fragilité, et ouvre sa souplesse dans
les allées résonantes de la grande conversation. Palabres,
échanges critiques, rires, chagrins retenus peut-étre (car
les poetes aussi pleurent la nuit). Je traverse une pluie
d’ailes colorées d’insectes vifs ou agonisants, certains
beaux parleurs, d’autres taiseux déguisés en poetes mau-
dits, pour toucher lentement a ’heure de mon rendez-vous.
Serait-il possible de faire une fois de plus des trous dans le
décor du monde ? Méme si je me dis qu’il est bien tard.

Rencontre prévue avec I'écrivain-poete, avec Lord Tan-
jah et son corps qui m’est inconnu. Il est grand de dignité,
’homme aux longues jupes de métal et aux yeux de loin-
tain qui dit « Lorsque je parle, exalté par la vie, je crée un
monde que « Dieu » n’a pas prévu [...] Je suis un radeau
flottant a la merci des vagues qui bient6t m’emportent vers
le large, vers l'origine de l'océan qui ne fait qu'un avec le
noyau noir de la parole laconique, la poésie incantatoire



des premiers états ».

Je m'offre en interlocuteur des dérangements a celui qui a
glissé ses mots dans ma plaie, fiché sa voix entre les pavés
de ma route, appelant mes trébuchements et laissant en-
trouvert le flanc de mon désir. Quelques mots, les derniers
avant le séisme, échangés au débotté avec une marchande
de fleurs avant de rejoindre celui que j’allais enfin décou-
vrir. Je sais que je rencontre ce jour-la « un écrivain qui
écrit » et remercie en passant devant le numéro 5, la Dame
de la rue Saint Benoit.

A quel corps parlant vais-je avoir affaire ?

Quelle enveloppe creuse et résonante de vérité se présen-

tera a moi ?

Quelle voix aussi a la parole nouée incisera le temps, d'une
lame trempée au réel ? J’ai hate d’apprendre la langue-
Lord.

Des questions donnent encore l’assaut, textes incroyables
de I’écrivain, plume de ce clochard céleste qui abandonne
un fragment de son corps dans le bénitier du doute et
plonge son pénis de verbe dans I'eau putride de la poésie
quand il dit « Les mots bandent »



Mon écriture a un rapport
avec l'incarnation par la
voix. Elle prend sa véritable
dimension dans la profé-
ration, voire limprécation.
Elle peut aussi bien étre lue
mais elle prend une autre
dimension quand elle est in-
carnée et mise en position
dans l'espace. Elle a alors a
ce moment-la un corps et une
voix. Ce qui ne veut pas dire
qu'on a affaire a un théatre
d'interprétation mais plutot
a un théatre d'incarnation.
Lord Tanjah



Les mots : une irruption du réel

Lord Tanjah, c’est avant tout un homme qui aime les mots
depuis I'age de 13 ans. C’est lui qui le dit. Il épingle ce mo-
ment dans sa vie comme un évenement subjectif.

Que se passe-t-il en cette période de I'adolescence ?

Il se met a voir dans le langage « comme un monde en soi »,
monde en rupture avec sa vie ordinaire, un monde autre
avec des lois qui lui sont propres. Voila, une premiere
« sensation » - un éprouvé dans le corps - qui s’est
amplifiée au cours des années. Cest dans I'univers des
mots que le jaillissement s’est produit, dans la constella-
tion de la langue parlée. Pour Tanjah, ce moment est sis-
mique, tectonique. Cest « I'irruption du réel au milieu des
relations sociales auxquelles [il est] confronté ».

Il repére en un laps que « le royaume des mots » est régi
par des lois singulieres et découvre peu a peu qu’a travers
la création littéraire, les mots deviennent des puissances,
quasi divines a partir du moment ou certains sont capable
de les agencer les uns avec les autres et tentent de les ar-
ticuler en suivant la courbe des lois qui président a leur
assemblage.

Les mots sont des signes autonomes, puissants, qui ren-
voient a une réalité autre. Les mots nomment cette réalité.
Une réalité ? Sa réalité ? La réalité ? Et poussent le jeune
adolescent vers d’autres mots dans un écoulement sans
fin. Pour Lord Tanjah, il n’y aurait alors que le mot Dieu
qui ne renverrait a rien, un mot tout seul qui échapperait
a la représentation et ne se bouclerait sur aucune signifi-
cation. Puis le mot néant, plus tard, viendra y faire écho.
L’écoulement incessant se produirait entre les deux et c’est



1a que ca s’écrirait.

A 12, 13 ans, ce ne sont pour lui que des intuitions, mais
il percoit tres vite que ces mots, qu’il a cétoyés dans la vie
relationnelle et qu’il rencontre maintenant dans la lecture
et dans son écriture naissante ont une puissance insoup-
connée. Ce n’est pas lui qui va les chercher, ils simposent
a 'adolescent dans une oralité vorace. Certes, un amour
profond de la poésie était déja présent mais les poetes lui
apparaissaient comme des « demi-dieux », des hommes
et des femmes capables de créer des mondes hors normes
et extraordinaires, inatteignables et tout cela avec simple-
ment les mots, ceux de la vie ordinaire, élevés a une puis-
sance autre. La, en se confrontant a sa propre écriture,
c’est le mystere de la poésie et du langage, c’est la fasci-
nation de l'acte - quelques mots ou quelques phrases ca-
pables de créer un monde en totale rupture avec celui qu’il
vivait au quotidien — qui s’emparent de son existence. Il
prend conscience peu a peu, que I’écriture permet une rup-
ture radicale avec le monde du langage courant, une frac-
ture dans les échanges verbaux du quotidien. Il sait déja
qu’écrire est une brisure, une fracture dans son corps, une
incision dans sa langue, mais il ne sait pas encore qu’il le
sait.

Les années passent et ce lien a 'écriture ne cesse de croitre,
de s’expandre et d’occuper une place de plus en plus im-
portante dans sa vie, aux c6tés de la musique et du théatre.

Pour Lord Tanjah, I’écriture est ce qui permet de toucher a
une intensité qui va marquer les esprits, non sans lien avec
un idéal certes. Il pense a Merleau-Ponty et a sa « Prose
du monde ». Lacte littéraire est une maniere de réordon-
ner cette prose en la considérant comme une matiére brute
que l’écrivain va devoir faconner. L'acte d’écriture devient



alors un moment de tension, comme une « érection » au
cours de laquelle il se produit dans la langue ce qui ne peut
se manifester dans la parole courante méme dans sa forme
prosaique.

Ce désir-la, profond, tenace, indélébile est apparu tres tot
chez le sujet Tanjah sans qu’il le sache vraiment. Il a fal-
lu des années et des années pour qu’il puisse, dans cette
confrontation a la voix et a I'écriture - dans 1'épreuve de
la rencontre avec une puissance inconnue qui lui apparait
soudain - considérer l'acte d’écrire comme une mise en
tension du langage qu’il n’avait jamais imaginée. L'écriture
devient un dispositif qui crée une atmosphére de mystere
et d’énigme capable de saisir le lecteur, de le capter, qua-
siment de ’hypnotiser. Le jeune écrivain est amené rapi-
dement a faire un paralléle avec le cinéma et la musique
— ces deux passions - dans lesquels certains réalisateurs
ou compositeurs parviennent a créer un suspense, une at-
tente, qui agissent comme une fascination sur le specta-
teur ou l'auditeur.

- Et le silence ?

- Le silence est un langage, il est un mot. Mais il ne faut pas
croire que le néant muet serait un point aveugle qui habite
chaque étre.

- Est-ce que tu assimilerais le silence au point noir
dont parle de Nerval ?



[...] Un point noir est resté dans mon regard avide
Depuis, mélée a tout comme un signe de deuil,
Partout, sur quelque endroit qui sarréte mon ceil,
Je la vois se poser ausst, la tache noire!

- Le point aveugle est représentable, il questionne : qui
étais-je avant d’étre ? Le néant cest le point irreprésen-
table en-deca de la conception par les géniteurs. Le néant
est pour moi le point d’appui de I’écriture, car il est ma
hantise, comme le sont tous les éléments de ma vie qui
m’échappent. Le silence on I'entend, le néant, c’est quand
on n'entend plus rien. Le silence se récupére puisqu’il
n’existe que parce qu’il y a du bruit, que parce qu’il y a des
mots, que parce qu’il y a de la parole. Le néant, lui, est ir-
récupérable.



Une bataille apres [’autre (2025)
de Paul Thomas Anderson

par JACQUES SICARD

Prendre a la rigolade une affaire sérieuse est un coup bas
quon lui donne. L’humour-cool de notre époque est ali-
menté de pourboires. Le principe d’avidité du rire. L'in-
verse de ’humour noir, I’humoir blasphémateur de Char-
lie Hebdo, en France. La plaisanterie me révulse. Je prends
en grippe tout plaisantin du stand-up. Et j’ai bien I'impres-
sion que le dernier film de Paul Thomas Anderson pousse
a larigolade sur le dos des nostalgiques de la clandestinité.
Me faudra voir. Est-ce qu’il se demande comment on peut
avoir la nostalgie d’'un état minoritaire qui prive de tout,
car la clandestinité politique n’a pas d’appui, pas d’amis,
pas de toit, pas de repos, de paix, elle est dans le besoin
constant de 'élémentaire, dans la souffrance incessante de
la privation simple. Comment faire ce choix, dont on finit
par se moquer faute de 'admettre. Personne ne comprend
qu'on choisisse la clandestinité terroriste pour revenir a la
vie. Ce n’est pas faute de le dire pourtant : on choisit la
clandestinité pour revenir a la vie. Tout se passe comme si
on pelletait du sable sur leurs voix. Bon, il est vrai que j'en
parle d'un point de vue mythologique — mais je crois saisir
I'essence de la chose, puisque j’ai passé mon temps a me
« décommander ».

Note apres vision du film.

Une bataille apres lautre (2025) de Paul Thomas Ander-
son. — Un membre priapique de protestant américain, un
cul disproportionné de femme hottentote. Le pénis est



d’un flic blanc ; le derriére est celui d’'une révolutionnaire
noire. Par-dela la lutte des classes, 'un intromet l'autre,
invariablement. De l'attraction de ces tumescences nait
un enfant qui sera ce que seront les déterminismes de son
époque. On en revient toujours aux démangeaisons fonda-
mentales et aux Etats qui en arrondissent les angles par les
meeurs. Ce qui change dans 'affaire s’apparente aux expé-
rimentations scientifiques qui nourrissent la conservation
sociale. Le prendre a la bonne est bien dans l'esprit des
brutes commerciales. Pour rendre compte de la fadeur de
tout ca, il faut le regard d’'un qui ne se raconte d’histoire
que celle qui permet d’aller du matin jusqu’au soir. Com-
bien de fois faudra-t-il vous le répéter.

L’humour ne me souléve pas d’enthousiasme. J’y vois une
contrepartie de la défaite : vaincu, on a toujours le droit d’en
rire. A partir de ce constat, Une bataille aprés l'autre va de
mal en pis. French 75 est un groupe terroriste étatsunien,
c’est aussi le nom d’un cocktail au champagne, qui a son
origine dans le canon de 75 de 'armée francaise au cours
de la Grande guerre. Multiethnique, composé d’hommes
et de femmes dans la tradition révolutionnaire de la gué-
rilla urbaine, en Europe, au vingtieme siecle. Non-aligné,
sinon sur le loufoque. Di Caprio en robe de chambre cher-
chant éperdu un mot de passe enfoui sous la drogue et I'al-
cool. La bande musicale accroche l'oreille, notamment un
accompagnement dissonant de quelques notes, genre cir-
cularité modale. — J’en ai ma claque de tout ¢a.

La premiere minute d'un nouveau jour. Il en guette tou-
jours les premiers signes. Annonciateurs de changements.
Donc de la présence de la société. Son existence alternative
I'en a libéré. Faite de silence immobile. Sans rencontre. Un



hiver au Rayolet. Pense au film vu en salle, hier aprés-midi :
Une bataille apres l'autre et sa tonalité amusante. L’asso-
cie au souvenir d'un documentaire, d’esprit moins ludique,
retracant 'histoire du Weather Underground, traduisible
par Météo clandestine ou Le temps de la clandestinité.
De la il cascade sur le groupe de jazz de Jaco Pastorius et
Wayne Shorter : Wearther Report qui signifie littérale-
ment Bulletin Météorologique. Weather Underground fut
une organisation terroriste ¢’Amérique du Nord. Compo-
sée de femmes et d’hommes blancs, la plupart issus de la
classe moyenne. Doctrine communiste, indépendante. Pé-
riode d’activité, la décennie 1970. Terrorisme de « propa-
gande armée » dirigé exclusivement contre les entreprises
privées ou les établissements de 1’Etat. Scission progres-
sive en plusieurs tendances. Noyautées plus moins par le
FBI. Qui a cette occasion commet des irrégularités. Les di-
rigeants ou les membres du mouvement sont arrétés ou se
rendent. Certains écopent de quinze a vingt-cinq années
de prison effectives. C’est-a-dire que cette peine, ils l'ont
faite. Leur nom de Weathermen (Météorologues) est em-
prunté a une chanson de Bob Dylan, Subterranean home-
sick blues (littéralement Blues de la clandestinité nostal-

gique).
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